Az én generációmnak van a legnehezebb dolga, amikor megpróbálja megtudni, megérteni, hogy mi is történt 1956-ban… Kamaszok voltunk, amikor elkezdtek gyökeresen másképp mesélni erről a történetről, mint addig. Ráadásul a szüleink már tizenévesek vagy fiatal felnőttek voltak a forradalom idején. És így vagy úgy, de mindannyiuk életét alakította az a néhány nap.
Voltak szerencsés kortársaim – mint Zsófi is – akinek a családja mindig is nyíltan és őszintén beszélt 56-os élményeiről. Az én családomban ez nem így volt. Elmesélem nektek, hogy miért – a végére érteni fogjátok.
Az apám egy Ózd melletti kis faluban született, és 7 gyermek közül egyedül ő jutott a falu határán túlra. 1945-ben, 17 évesen lépett be a kommunista pártba, és ez megnyitotta előtte a lehetőségeket: tanulhatott. Katonatiszt lett, és – mivel nagy szükség volt az ügy iránt elkötelezett, értelmes fiatalokra – a Petőfi Sándor Katonai és Politikai Akadémián ott fogták tanítani, társadalomtudományokat tanított – és már 25 éves kora előtt tanszékvezető lett!
Ám ami ezután történt, az ködösítések, eltagadások, hallgatások hálója alatt pihent évtizedekig.
Mert 1956 október 23-án a Petőfi Akadémia tisztjei az elsők között csatlakoztak az egyetemista felkelőkhöz, azonnal kinyilvánították: a néppel tűzön-vízen át! Apám írt egy verset is erről – amit hamarosan ki is nyomtattak (a vers maga október 5-én kelt, a röplap, amelyben megjelent, október 23-án).
Legalább negyven évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy az apám erről a saját családjával – a gyerekével, velem – beszéljen… És hogy végül megmutassa nekem azt a röplapot, amit a Széchenyi Könyvtár levéltárából kerestetett ki.
Hogy miért nem tudtam minderről már korábban? Mert a forradalom és annak kimenetele elvette minden illúzióját. Azt hiszem, soha többé nem tudott igazán hinni semmiben.
A forradalom utolsó napjaiban egyértelművé vált: nagyon megütheti a bokáját, amiért a Népköztársaság tisztjeként forradalmárkodott… Nem kevesebb, mint az élete forgott kockán, márpedig apám jó adag, egészséges életösztönnel rendelkezett. Nem volt elég forradalmár ahhoz, hogy feláldozza magát, de minimum a karrierjének lőttek, ez nyilvánvaló volt. Miután a szovjet tankok megérkeztek Pestre, apámat tartalékos tiszti állományba helyezték, ekkor ő fogta magát, és gyalog elindult haza, szülőfalujába…
Úgy mesélte negyven évvel később: jókor sétált haza, mert nemsokára maga Marosán adta ki a parancsot, hogy keressék meg azt az elvetemültet, aki a „Tiszt vagyok” című verset papírra vetette, névvel, rendfokozattal a forradalom szolgálatába állította…
De nem találták meg, legalábbis akkoriban nem, amikor a legjobban tombolt a megtorlás. Két évig ugyanis a faluja melletti erdőben húzta meg magát, erdőkerülőként élt. De a bőréből nem tudott kibújni: újra írni kezdett, igaz, csak a kevéssé feltűnő, ózdi helyi lapba. Mégis feltűnt előbb-utóbb…
Érte jöttek, és ami ekkor zajlott, azt még negyven évvel később sem mondta el nekem, sem senkinek a családból. Én raktam össze a történetet a halála után, elolvasva a hagyatékát, és átgondolva furcsa kanyarokkal tarkított életét.
Úgy gondolom, alkut ajánlottak neki. Túl tehetséges volt ahhoz, hogy az erdőben élje le az életét. Túl jól tudott buzdítani – az újraépítkező rendszer felismerte, hogy elég erő lenne abban, ha az ő oldalukon buzdítana megint…
Ott állt hát egy pontosan 30 éves fiatalember a válaszút előtt: megtagadja azokat a forradalmi, eget-földet rengető napokat, amikor volt remény a változásra, valami jobbra – és beáll a sorba, dicsőíti és egész életével szolgálja azt a rendszert, amiben már nagyon nem tudott hinni…? Azokat, akik kivégezték személyes hősét, Maléter ezredest is…? Vagy lemond az álmairól, erdész lesz, egyfajta remete már azelőtt, hogy valaha is megmutathatta volna a világnak, hogy mi mindenre képes.
Az apám meghozta a maga döntését. Megalkudott. Ha úgy tetszik, megkötötte fausti szerződését. Azonnal fel is ívelt a karrierje, a rendszerváltásig töretlenül. Újságíró lett és tanár.
És nem beszélt többé 56-ról. Ha igen, akkor csakis a hivatalos álláspontot hangoztatta… Szidta a gaz ellenforradalmárokat, a könyvespolcunkon ott sorakoztak az 56-os „ellenforradalom” gaztetteit fényképekkel is bemutató könyvek… Skizofrén állapot? Az. Nem is élte túl a lelke. Megkeseredett, gyakran elviselhetetlen ember lett belőle.
Az anyukám 14 évesen, Miskolcon élte át 56-ot, és az maradt meg neki az emlékekből, hogy a megvadult tömeg tombolt… Tőle sem várhattam széles látókörű elemzést arról a nagyon bonyolult történelmi pillanatról.
Így nőttem fel. Így csaptunk össze az ötvenhatos véleményünket ütköztetve Zsófival 16 éves korunkban – ő mondta, amit a szüleitől hallott (az iskolában nem beszéltünk ilyesmiről…). Én mondtam, amit én hallottam az én szüleimtől (sok csúsztatást, az elferdített valóságot). Mai szemmel ez a vita több, mint nevetséges volt!
Elég az hozzá, hogy a végén mindketten sírtunk. Kérlek, ti viszont ne nevessetek – jó volt világmegváltó kamaszként sírva összecsapni történelmi kérdések felett!
Aztán felnőttünk. Felnőtt korunk legelején kiderült az igazság 56-ról is. Apám is megvallotta azt, amit már elmondhatónak ítélt – kicsiny kis forradalmi szerepét, ami voltaképpen az egész életét, és legfőképpen a személyiségét megváltoztatta. Aminek köszönhető, hogy hazugságban élő, szerepeket játszó, megkeseredett ember lett, szép karrierrel…
Aminek köszönhető volt a gyerekkorom - ahogy egy barátom írta nemrég: „a langyos, kellemes, de céljafosztott létezés a kádári szocializmusban”.
Ezért én senkivel nem vitatkozom már 56-ról. Zsófival sem. Legfőképpen nem beszélgetek vagy pláne nem vitatkozom a tőlem fiatalabbakkal, akiknek már a szülei sem élték át 56-ot, és akik egyáltalán nem értik, miért kavar ez indulatokat még mindig. Én értem. Nekem még közvetlen hatással volt az életemre.
Nóra
A mikrotörténelem kutatása egy tudományág. Az, hogy mit lát egy történész vagy egy történetíró, csak egy szelete a dolgoknak. A nagyobb szelete az egésznek az, hogyan élték meg, át és túl a történelmet maguk a résztvevők és családjaik. Minden egyes család egy külön történelemkönyv, más szemszögből, más motivációkkal átélve az eseményeket.
Az én anyámék szegény paraszti család voltak, ahol a nagyanyám két kicsivel maradt magára a háború alatt, mert a nagyapám elment hősnek. Dehogy akart ő hős lenni, meg hazát menteni Ukrajnában, de nemigazán kérdezték, mit akar...ahogy a derékhadát a férfiaknak nem nagyon kérdezték, vitték...amint az később kiderült, „papír”talpú bakancsban és nem mínusz húsz fokos hidegre kitalált kabátban. Amikor jóval a háború után hazajutott, már nem működött jól a veséje, pedig még csak 33 éves volt. Így élt még 20 évet és boldog lehetett a család, hogy ennyi még adatott nekik és nagyapám látta felnőni a gyerekeit.
Ő földet kapott a rendszertől és tanulni mehettek a gyerekei, ő nem volt kritikus a rendszerrel.
Viszont a másik oldalon ott volt a másik nagyapám, aki a 20-as, 30-as években „magagazdája” volt, ahogy ma mondanánk, mezőgazdasági vállalkozó, akinek jól ment a sora, mert ügyes volt és értett ahhoz, amit csinált...szóval ma vállalkozónak mondanánk, de 48-tól kuláknak mondták, és ez rányomta a bélyegét az aztán következő korszakára a családnak.
A nagybátyám 1949-ben szeretett volna technikumba menni, nagyon tehetséges volt a műszaki dolgokban, nem ment, mert négy szóval elintézte a rendszer a jövőjét: kulák gyerek ne tanuljon! Ennyi! Maradt a falujában és tehetséges mezőgazdasági gépszerelő és újító meg feltaláló lett, mert mindent meg tudott javítani, ami az útjába került, ha kellett hozzá az, hogy kitaláljon egy alkatrészt, akkor ez sem volt neki gond.
Apámat 1953-ban már felvették technikumba, innen is látszik, hogyan „enyhült” a rendszer. De végig kellett néznie, hogyan súgja meg főelvtárssá vált gyerekkori cimborája nagyapámnak, hogy mikor hány hold földet szolgáltasson be, mert ha nem, kuláklistára teszik és így is, úgy is el fogják tőle venni. Többször eljátszotta ezt a nagyapám, leadta a földet, másnap új szabályt hoztak a kulák meghatározására. Sejtette mindenki, hogy súgnak neki, de nem lehetett bizonyítani. Viszont ennek az volt az ára, hogy végig kellett néznie, hogyan viszik el családját átnevelő táborokba, ahonnan jó esetben hazajöttek meghalni!
Közben a nagyapám gyomra kilukadt egy fekélytől, amit apámnak köszönhetően, hasonlóan az Eldorádó című filmben látottakkal, megúszott nagyapám. Apám fogta a család dugipénzét, egy köteg százast, és amikor a sokadik kórház nem akarta fogadni nagyapámat, hogy nincs hely, akkor apám a debreceni klinikán beöltözött fehér köpenybe, mint egy egyetemista és bement a portán át a főorvoshoz, aki lefehéredve látta, hogy egy suhanc bejutott hozzá. Amikor ki akarta vágni a főorvos, elővett a pénzből annyit, ami nyomós érvként szolgált, és a teltházas kórházban találtak egy egyágyas szobát és nagyapám fekélye megmenekült, élt még 33 évet erőben és egészségben.
Szóval akkoriban minden család története egy regény volt. Feldmár, aki 1940-es születésű, azt mondta, ha valakinek el kell magyarázni, mi az a depresszió, ő azt mondja, az, ami Magyarországon volt 1956 előtt!!!
A családom történeteit mindig inkább úgy mesélték el nekem, mint igazi kalandokat, amiben az győz, aki ügyes és erős, ettől lett pozitív és soha nem vesztes a szemléletmódom, soha nem hallottam nagyapámat azon keseregni, hogy mindenét elvették és öregségére lett belőle egy TSZ-kisnyugdíjas. Vidáman és elégedetten élte az életét, fát vágott nagyanyámnak, biciklivel járt a boltba túl a 70-en is és olvasott, amikor csak tehette...a világirodalomban jártasabb volt, mint a legtöbb értelmiségi.
Nemrégiben olvastam, hogy a Kádár korszak középvezetői a kulákgyerekek lettek, mert elvették mindenüket és a tehetségüket, a családból hozott gyökereket meg tartást nem a családi vagyon gyarapítására, hanem vezetői székekben kamatoztatták, leginkább szigorúan szakmai vonalon. Mert a káderlapjukon, amit a személyzeti vezetők írtak róluk, általában nem felejtették el feltüntetni, hogy kulákszármazásúak.
Szóval amikor én az apámmal kamaszként ’56-ról beszélgettem, soha nem felejtette el elmesélni, hogy a dolgok nem fehérek és feketék...hogy tőlük elvettek, anyáméknak adtak és hogy a háború után tényleg át kellett volna alakítani a félfeudális társadalmi szerkezetet, de nem úgy, ahogy azt Jaltának köszönhetően a nagyhatalmak megtettek és orosz zónává silányítottak egy nagyon is polgárosodó és modernizálodó országot. Ha mehet minden a maga útján demokratikusan és a kisgazdák megkapják a hatalmat, ma úgy élnénk, mint az osztrákok, vagy még úgyabbul...az volt a nagy tévedés, hogy ’89-ben elhittük, be tudunk hozni 40 év szerencsétlenséget pár év alatt...hát nem tudunk, ez így 20 év elteltével már jól látszik...azokkal a beidegződésekkel és hagyatékkal, amit az előző rendszer hagyott, nem lehet könnyedén fickándozni...ez van, ami van, ez már viszont egy másik mese története...
Apám azt is elmesélte, hogy ő Szegeden, harmadikos középiskolásként élte át a forradalmat és nagyon nem tetszett neki, hogy a helyesen megfogalmazott dallamba hamis mellékzöngék is keveredtek...nem szerette, hogy amikor pl. elindult a tömeg az utcán és meglátták, hogy ő egyedül a járdán megy, akkor elkezdék skandálni, hogy aki a járdán van, az ellenünk van, vagy valami hasonlót...és apám, aki egy szabadgondolkodó, kénytelen volt lemenni a járdáról, nehogy baja essen...ezeket is elmondta, nem csak azt, hogy bizony, jó lett volna lecserélni azt a rendszert, ami volt.
Így kerültem én középiskolába egy olyan városba, ahol erős munkásmozgalmi gyökerek éltek, acélváros, munkásváros, nem nagyon lehett politizálni gimnazistaként, mert azzal indítottak útra: egyetemre kell kerülnöm, és ez nagy szájjal nem nagyon fog menni. Szóval ha lehet, ne osszam az eszet, bár nem is voltam egy lázadó ember, jókislány voltam, aki viszont nem volt szélsőséges se erre, se arra...
Tudtam, hogy ’56 egy olyan forradalom volt, amilyen minden forradalom, túlkapásokkal és szörnyűségekkel megterhelve.. de egy forradalmi hevületben vannak túlkapások...hány ember halt meg feleslegesen a Francia Forradalomban, mégis máig a legnagyobb ünnepe a franciáknak július 14-e!
Így indultam útnak és választottam magamnak egy olyan barátnőt, aki okos és olvasott volt, mégis nagyon szűklátókörűen és „bután” nyilatkozott a forradalomról, amit csak igazságtalan vérengzésnek látott. És akárhogyan győzködtem, hogy én nem vagyok hülye, higgye már el, hogy igazam van, az emberek jót akartak, először az életben nem hitt nekem...és ettől olyan dühös lettem és olyan szomorú, hogy elbőgtem magamat, na és erre a barátnőm is elbőgte magát, a mai napig nem értem, ő miért bőgött! Ő nézett engem hülyének, én értettem, hogy ő miért mondja azt, amit!
A Nóra 56-os megemlékezéséről eszembe jutott Szabó István Apa című filmje, amikor a kamasz hőst csinál az apjából, ellenállót, mert titokzatos körülmények közt meghalt a háború alatt, mígnem ki nem derül, hogy tette a dolgát és műtét közben, mert orvos volt, eltalálta egy golyó! Ennyi! Nincs hős, nincs ellenálló, partizán, hanem van egy hús-vér apa, aki „csak” tette a dolgát és belehalt! Egy banális és felesleges balesetben halt meg.
Szerintem Nóra édesapja sem hős volt, hanem egy ember, aki élni akart, és abban a történelmi korszakban ez nem volt egyszerű vállalkozás...
Sok választása nem volt, vagy beállt ’56 után a rendszert továbbszolgálni és megkötötte a maga szerződését vagy eltűnt volna a süllyesztőben és rossz esetben fizikális értelemben is...akkoriban nem nagyon bántak kesztyűs kézzel az „árulókkal”. Aztán belehalt a lelke, de volt viszont „hatalma”. Valamit valamiért. Nem volt ez egy fáklyás menet, úgy élt az egész ország, ahogy tudott...hallgatott, vagy szenvedett, vagy nem akart tudomást venni arról, hogy miben él. A legnagyobb megalkuvás, a kollektív butulás pedig az lett, amikor mi lettünk a legvidámabb barak, és volt mit enni-inni, vidámabb lett az élet, csak senki ne törődjön vele, hogy milyen áron...szó szerint és átvitt értelemben, mert özönleni kezdett a sok kölcsön és az emberek egyre távolabb kerültek attól a tisztaságtól, amit ’56-ban akartak...egy piszkos rendszerben mindenki befeketedik...
Azt hiszem nagyon sok évtizednek kell még elmúlnia, hogy érzelmektől mentesen, objektíven tudják a történészek szemlélni, hogy mi is történt 1956-ban, az előtt és az után!
Zsófi